今天堅沒有笑。
我希望今天明白了，我愛他。
他把車子停在門前，他的家門前。他開了門，我大步踏進去。今天，今天我算是與他平等了。我走進他的客廳。他的屋子沒有改變，只是又多了更多的裝飾——畫、瓷器，什麼都有。就像他生命里的女人。
我走到他的書房去。
是的，我已經多年沒來這個地方了，但是我記得他的書房。我記得他那一套最好的唱機錄音機，我常常把我的流行曲夾在他的吉格里，氣他。我那個時候最喜歡的一首歌是「寶貝，你不知道這是怎麼的，寶貝，愛一個人，寶貝，如我愛你。」
我笑了。
那張唱片自然不在了。但這間書房還是一樣。
我坐在他的真皮沙發上，依然像以前一樣，在他那張石英玻璃大茶幾上打手印，一個又一個，明天他的女佣人得花上半天來擦干淨這張茶幾。
我沒有變。
我是一個長不大的人。
他坐在那張大寫字台後面，看著我，冷冷的看著我。
我抬頭，我站起來，緩緩向他走過去，他那張寫字台。
我看著他的臉。曾經一度，我肯將我的靈魂賣給魔鬼，只為了得到他。
他站起來，倒了一點撥蘭地給我。我道謝。
「你有沒有愛另外一個人？這些日子以來？」他問我。
「愛人？」我想著，「有一次，有一個十六歲的男孩子。我幾乎愛上了他。因為他是這麼純潔，這麼天真，只有十六歲。他的雪白使我快樂。跟以前你喜歡我的情形恐怕有點像。但是……但是我放松了他。」
「為什麼？」
「他說他愛我。他的藍眼楮那夜轉為深灰色，他的睫毛重得抬不起來，他有一張隻果似的臉，他說他愛我。我想，我怎麼可以玩這樣一個孩子呢？不公平，我讓他走了。」
「辛蒂，你的生活，像小說。」
我點點頭，「是的。」
「你愛家明？」堅說。
「他是一個好伴。而且他整個人是那麼敏感古典縴細。我尊重他。他會是一個好丈夫，而且信不信由你，我也會是一個好妻子。」
「好妻子應該作為丈夫的影子。」
「我會做一個影子。家明有這個格使我成為影子。」
他拿起了一只玻璃架子，轉向我。
我看到了家明的一張照片。
我從來沒有見過這麼好的黑白照片，他的側面，含著一支煙，在拍手。這張照片是偷拍的。
堅說︰「哈蘇白拉特，Ｏ•八光圈。我們在一起開會，有人發表了一篇演講，他大表欣賞，他鼓掌。我第一眼看見了他的神采，拍下了這張照片。」
「你喜歡他？」我看著他。
堅笑。「這是一張好照片。
他又拿出另外一只照片架子，給我看。
那是我。
我與我的短牛仔褲，我與我的Ｔ恤，我與我的亂發。堅拍照的技術，相信我，是最好的。對于那張照片里的我，我不置信，因為我不相信那種美麗是我的。
他還保留著那張照片。
那一天，我去看爸爸打網球，他也在球場里，我向爸奔過去，他用他的哈蘇白拉特拍下了這張照片。他是個賊，偷拍照片，偷女人的心。他是個賊。
但是他還保留著這一張照片。
我轉過臉去，喝光了拔蘭地。
他又為我倒了一點。
一切都好像與以前一樣。
我把手放在粗布褲口袋里，我那顆眼淚型的鑽石在閃閃生光。
「辛蒂，我見過不少女人。年輕的年老的，丑的美的，風雅的庸俗的，總找不到比你更放肆的，更不羈的，更自然的。辛蒂，你是獨一無二的。
我微笑，我眼楮里孕著眼淚。
「你仍要嫁我？」他問。
我搖頭。
「你長大了。」堅說。
「沒有。對于別人的婚禮，我仍然是妒忌的，因為別人得到了我沒有得到的，堅，你明白？」
「你有一日會結婚的。」
「是的，我要嫁家明。」我說，「快了。」
「嫁了家明，你就不可以做我的情婦了，辛蒂，你情願選他？」
我看著他。「你總跟別人的老婆上過床吧？」
「你是一個公道的女孩子，辛蒂，不然你不會放過那個十六歲的男孩子。」
「說得對。」
「你仍選他？」他問我。
「我喜歡家明。」我緩緩的說，「但是你要把我們拆開，為什麼？」
他趨過臉來，吻了我的唇。
我笑，「你知道？堅？男人都是一樣的。都一樣，他們穿上衣服，是原子物理學家，是音樂家，是煤礦工人，是大明星，是博士，是醫生，他們月兌了衣服上床，都一樣。」
他很鎮靜，「你的口氣像個妓女。」
「我只是一個女人，堅。一個普通的女人。」
我站起來，我月兌了我的襯衫，我的長褲。
在書房陰涼黯幽的亮光里他看著我。
「你現在連內衣也不穿了？」
「內衣？什麼是內衣？」我笑問。
「你是變了，辛蒂。」他說。
他的手踫在我的肩膊上，向我的背部滑下去。
「但是你的皮膚還是最好的。」他吻吻我的肩膊。
「他們都這麼說。」
「我是第一個。」他微笑。
「是的。你是第一個。」我也微笑。
「你的腰是最細的。」
「他們也這麼說。」
「你希望我生氣？」
「堅？為我生氣？當然不。」
「我知道你在外國過的是什麼日子了。」
「我只是一個女人。」我說。
他喃喃的說︰「好，辛蒂終于變了女人了。」他說，「不再是小孩子了。」
我在他的屋子留了一夜。
在早上，他端了咖啡過來，就像以前一樣。
然後我穿上我的破衣裳。我說︰「堅，借車子給我用。」
他把鎖匙交給我。
「再見，魔鬼。」我說。
「天使，我幾時再見你？」他問。
我伸手撥他的頭發，但是手指上的鑽石劃破了他的臉，我吃驚，縮手，血自他的臉頰上緩緩的沁出來。他卻若無其事的握住了我的手。
「把鑽戒退回去，它劃破了我的臉。」
我點頭。
他笑了。
我轉身去開大門。
「啊，對了，辛蒂，如果你家里——」
「放心，我會搬到酒店去住，就像以前一樣。」我冷冷的說，「這不是我的錯，他們應該明白。」
我開了他的車子回家。
家里所有的人都坐在客廳里等我，包括爸在內。我笑了。
家明給我一個疲倦的微笑，他顯然一夜沒有睡。
我走過去，吻了他的臉一下。把戒指褪下來還給他。他看著我，不出聲。
扮哥大聲問︰「你昨夜在哪里？」
我說︰「哥哥，如果你要我在這家里住，最好不要問那麼多。」
然後，然後我真沒料到他會那麼做，他給了我一個耳光，用力之大，我往後退了好幾步，嘴角一陣咸味，我知道我淌血了。我頭昏了一陣，然後我到房間去，反鎖了門，拿出我的衣箱，把所有的衣服盡快的塞進去。
我要離開這里。我只不過是一個人，一個女人。他們要我做什麼？洋女圭女圭？一張沙發？聖母？
嘴角的血一直淌下來。
外邊爸爸在罵哥哥，媽媽的尖叫，哥哥大力關門，他也走了。好，大家都走。離家三年，天曉得我想念過他們，但是他們與我，是一個悲劇，我走了只有好一點。好得多。
我用力壓上箱子蓋，然後打算開門，就在這個時候，有人敲門。敲得這麼文靜。
我拉開抽屜，把我的現款塞到口袋里去，然後去開門，房門外站著家明。
我看著他，他走進來，輕輕的關上了門。他掏出了手帕，替我抹嘴角的血，鼻子的血，痛，我偏偏頭。他吻了我的臉，我低下頭。
我對他不起。
我不能染污他。