簡體版登入注冊
夜間

離別曲 第23頁

作者︰張小嫻

她隔絕了夏薇和韓坡,夏薇的死,也隔絕了她和韓坡。有些東西,再也難以彌合。

韓坡把唱片店歸還給魯新雨。

魯新雨和大耳朵從西班牙回來了。韓坡驀然醒覺,這一年的時光是他借回來的,這種借回來的時光,注定是短暫的;而他竟荒謬地以為可以永駐。

「你要去哪里?」魯新雨問。

韓坡不能回答自己。

是否只有不可能的事才令人沉迷?現實熄滅了他的渴望。他為一個女人死而回來,現在也只能為一個女人的死而離開。

李瑤終于離開了錄音室。

夜里,她把離別之歌的最後一段改寫了,改得面目全非,但是已經沒有一雙耳朵來聆听這些旋律了。

「去找他吧!」她腦袋里翻騰著一句話。

她離開了那台鋼琴,在地上翻了一個又一個筋斗,把腦袋里的那句話抖下去,不再去想它。

韓坡在公寓里收拾他的行李。他把泡眼金魚送了給徐幸玉。攤在床上的行李箱,再一次提醒他,飄搖不定的生活才是他的故鄉。我們持續不斷地做某事,正是我們命運所依賴的土地。

電視播出那個手表廣告,他停了下來,看到李瑤孤伶伶地站在一座寂靜無人的音樂廳里,眼里說不清的惆悵。她始終是他依戀的那個人,不因距離而消減。

那首離別之歌的最後一段改寫了,絲絲縷縷地飄來。改得太好了。他靜靜地凝視著不可觸模的她,悲涼地笑了。悲涼是他們重逢的旋律。

他為什麼非要得到她的愛不可呢?愛並不存在于此刻,而是在回憶和期待里。單程路通常也是回程路。不能要求什麼,但能什麼,這是真正的自由。這種愛情不需要回報,它自己回答自己,自己滿足自己。

「走吧!」一個強烈的聲音在他心里回響。

「留下來吧!她需要你。」另一個聲音在他心里縈繞。

離別意味著什麼?意味永不相見還是重逢的希望?

他將那個10法郎的銅板從書里拿出來,把它高高地丟到頭項去。在它急促下墜的時候,他用一只手接住了它。假使是自由神像那一面,他便留下來︰要是另一面,就是要他離開。

他看著自己緊握的拳頭,想起李瑤從倫敦寄給他的最後一封信。她在信上說︰「為什麼你都不回信?我不再寫了。」那一刻,他幾乎想要馬上回信給她。他沒有回信,不再是因為嫉妒,而是因為驕傲。他覺得自己已經不需要了,不回報的人是比較優越的。多少年來,他隨了自己驕傲的代價。

他緩緩地放開手,笑了;笑自己竟然求助于一次偶然。要是老師的眼楮看到這一幕,定會責備他還不了解命運的深沉。

可是,這個銅板是李瑤送給他的,這是他宿命的塵土。

後記

《離別曲》這個故事的意念最早浮餅我腦海時,我想寫的是童年和命運。當時,還沒有韓坡、李瑤、夏薇和顧青這些角色,我只是想寫一段植根于童年的愛︰兩個小孩因為一次鋼琴比賽的勝負,從此有了不一樣的命運。當他們長大之後,命運也造成了兩個人之間不可逾越的距離……

有了這個意念之後,人物角色才一個個出現,而且跟我原先的構想不一樣。把韓坡和李瑤連在一起的夏綠萍,是我後來才想到的。夏薇所佔的比重,原本也沒這麼多,徐幸玉和杜青林、胡桑和林孟如,還有顧青,都是自己慢慢在故事中活出來的。

憊思一個小說的時候,作者是上帝,他喜歡寫什麼題材都可以。小說開始以後,作者便成了局外人,他以抽離的身分去看這個故事和里面的人,一切都有了自己的生命,情節會逐漸形成,所有的人物都好像真有其人。

以前我會投入我寫的小說里,變成一分子,有時甚至會因為某段情節而感到鼻酸。這一次寫《離別曲》,我冷靜了許多,讓自己客觀一點去看整個故事。惟其如此,我才能夠更了解我筆下的人物。

愛情是人生最荒涼的期待與渴求。明白了這種荒涼,反而幫助我從自己的小說跳開來,去看故事里的悲歡離合,去看韓坡、李瑤、夏薇、顧青、徐幸玉、杜青林這幾個當時年少的人,如何在動蕩不安的愛情里尋找自己的出路。

在小說里出現的「銅煙囪」餐廳其實早已經不存在了。兒時,我的確去過這家餐廳,而且是我老師帶我去的,她就住在餐廳旁邊的一幢公寓里。那天,她告訴我,餐廳附近有個龍虎山,龍虎山發生過一宗情殺案,很多年前的事了……

寫小說的人,往往可以將時光倒轉,重新安排人與地。我的老師並不是鋼琴老師。然而,任何我夢想的事情都可以由我的小說去代我完成。現實卻又是另一回事。

也許我們都同情韓坡和夏薇,但是我們或許更想成為李瑤、顧青,甚至是杜青林。我們憐憫弱者,卻希望成為強者,在一段關系里,成為最幸福的那個人,能要求一切,也能把變成真實。要是能夠這樣,該有多好。

羅洛•梅的《自由與命運》是我非常心愛的一本書。第一次看的時候,簡直是驚心動魄。每一次看看,我都會有一番新的領悟。命運並不等同于宿命,不是塔羅牌,也不是早已注定。我們無法決定自己生于那里或死在何處,但是還有許多事情是我們可以自己選擇的。比如說︰愛或不愛一個人。命運限制了我們的渴求,自由就是能夠超越這些限制。

這部小說里的幾個主角都太年輕了,還沒能超越自身種種的限制,也許正因為如此,才會有悲劇,待到一天,當他們成熟了,累積了更多的智慧,回顧以往的歲月時,或許會有覺醒。

去愛,本來就是一件百般艱難的事。愛里有天堂,愛里也有地獄。愛里有榮美,愛里也有痛楚。我是個害怕離別的人,卻無可奈何地要面對離別。我不是夏娃,卻相信自己被逐出了伊甸園,總是在尋覓我的天堂。

天堂何處?也許正如韓坡所想的,那不過是一種天生的醉夢。

從前,每完一部小說,我會問自己︰「我是哪一個角色?」也許每個都有一點吧。這一次,我不是任何一個角色,我只是個讀者,帶著同情的目光去看這場青春的祭祀。

小說里那枚10法郎的銅板,到底是揭示命運還是宿命,便要留待韓坡自己去發掘了。

二OO二年七月十日

于香港家中

同系列小說閱讀︰

張小嫻作品  12︰懸浮在空中的吻

張小嫻作品  13︰雪地里的天使蛋卷

張小嫻作品  14︰不如你送我一場春雨

張小嫻作品  15︰幸福ソ魚面頰

張小嫻作品  16︰流波上的舞

張小嫻作品  17︰思念里的流浪狗

張小嫻作品  18︰月亮下的愛情藥

張小嫻作品  19︰面包樹出走了

張小嫻作品  20︰永不永不說再見

張小嫻作品  21︰那年的夢想

張小嫻作品  22︰流浪的面包樹

張小嫻作品  23︰欲望的鴕鳥

張小嫻作品  24︰蝴蝶過期居留

張小嫻作品  25︰魔法蛋糕店

張小嫻作品  26︰離別曲

上一頁 回目錄 下一頁

單擊鍵盤左右鍵(← →)可以上下翻頁

加入書簽|返回書頁|返回首頁