「又不是說你！」我吃吃地笑。
「那麼，說你嗎？」
「嗯。」我逗他。
「假如——不是說我，自然也不是說你。或者，說你也就是說我。哪一說對呢？」
「都對都不對。」我故意賣關子。
他沉默了許久，到我忘記原因怪他不說話。
又一次，我在衣襟上別了一枚胸針，他見了問道︰「這是孤星伴月呢，還是月伴孤星？」
「孤星伴月怎麼樣？月伴孤星怎麼樣？」我笑著問。
「我是孤星你是月，孤星應該伴月，月可不應該陪伴孤星。」
「你既然不是月，何必替她發表意見？」我還是笑。
「因為我比月亮更知道自己。」
……
我反復不停地想，越想越心神撩亂，越尋不出解答。一向的平靜都是表面的，像樓下屋檐角的大水缸，一缸清水，半缸污泥，經不起水勺一舀，整個兒的混沌。
驀地，竹籬門起了響聲，那般地清晰，從寂寞的夜的空氣里傳過來。什麼人這時候來不拉響小鈴鐺？姨婆家派來的人嗎？我傾听了半天，沒有人上樓來叫門的聲音，便抓著一件外衣，一翻身子下床來，赤足走到窗前。淡淡的青光披蓋著小園，小池面明滅不定，一片晦暗和寂寞。我使勁地咬住下嘴唇，前額緊貼在玻璃窗上。一股令人窒息的氣從胸中升上來，雙臂向外一撐，打開了窗。幾乎是同時候，榕樹下走出來一個人，我不敢相信自己的眼楮，握住窗檻上的十指發痛了，下意識地雙手用力一推，身子後退著像被彈開的皮球。沖出臥房，直向園中奔去。
他站在那邊，一張蒼白的，亮著一對比含淚更顫動人心的眼楮；這是我日思夜念的面孔，這時候出現在這兒，和多少次出現在我夢中一樣。這是夢嗎？這是另一個夢嗎？這一回不該再是一個夢！不該再是一個夢！
「我……怕你已經……睡了。」水越期期地說。
我眨著沾滿淚水的睫毛，從他落下綹頭發的前額，看到生根般釘在地上的那一雙腳。
「晚上我參加了你們的晚會，原想可以看到你。」他俯下頭，「剛才打這兒經過，想……想坐坐便走。」
我咬住抖顫不已的嘴唇，赤果的腳踢著地上的青草，我能夠感覺的，細砂刺疼著我的腳底。努力地忍住即將奔瀉的眼淚，說︰「我想樓上去了。」
他偏過臉去，語音沉痛地說︰「我知道你會恨我的，淨華。」
我不說話，淚水緩緩地流下來。
「我不應該這時候到這兒來打擾你……」
「你不曾打擾我，是我打擾了你。」
「……」
「我……我不應該這時候還醒著，更不應該跑下樓來。那麼，你可以在這兒‘自由’地坐一會兒，然後‘安靜’地離開去。」
他想說話但半天沒有說出來，雙手微舉起但又立刻放下去，轉過身子踉蹌地避入樹蔭里面，把臉伏在高擱在樹干上地一只手臂上。我走近他的身旁，他回過臉來，溫熱的氣息向我移近來，鼻音濁重地低喚我一聲，我身心沸騰地投向他，我們緊緊地擁抱在一起。
「牧羊人會見他的月光公主了。」他喃喃地說。
「水越……」
他的唇急切地蓋上來，使我無法繼續下去。
他嘆了一口氣，極深極長的，像昏厥的人重新獲得呼吸。
「說聲你愛我，淨華。」
我默默的，輕撫著他地已經瘦削的肩膀。
「你已經不愛我了，是不是？」
我不答，淚水沿著面頰向下流著，滲入他的外衣里。
「我們是一對苦命的人，淨華。」
「……」
他的臉頰熨貼著我的背部，用力地壓擠著，像要壓擠去心中訴說不出地話。
「你知道我不會忘記你的，水越。」
「你待我太好了，淨華。我——我不值得你這般對待我好的。」
「自從你離開以後，我總覺得自己不好，一定有許多對不起你的地方，不然……」
「不，不，淨華，不要這樣說，千萬不要這樣說，這使我……」他遍吻著我的眼楮、鼻子、面頰和脖子，「現在笑一笑，我渴望見到你地帶著笑地眼楮，我好久不曾見到了。」
我不自禁地笑了笑，因放松而微感疲倦地倚在他的懷里。
「祖母都好嗎？」他哽咽地低聲問。
我點點頭。
「我雖然不曾見著她，但是我懷念著她。」
「明天下午，好嗎？她見著你時不知道會怎樣地高興哩！」
「不，我想——暫時我還是別見她。我想——像這樣，夜晚的時候，讓我來看你。只要——我們兩個人在一起。」
「不是說，不是說我們中間的——誤會已經沒有了嗎？」
「不，我們中間並沒有什麼誤會的。我擔心——我是不是能和你長久的在一起，比方說，結婚……」
「我……我沒有想到那麼遠的地方去，但是……」
他緘默了半響，說︰「如果你不願意，我可以在你的大門外徘徊著，我不敢來打擾你……」
「我想我不會願意地。」我重新淚流滿面地說。
我們都沉默了好一會兒，他立起身來，遲疑了兩三分鐘，轉身緩步走去。我用著全身的氣力擒抱住大樹干，咬嚙著一角樹皮哀哀哭著。他的腳步聲一聲一聲的使我痛楚，好像他去的是另外一個世界。他愈接近竹籬門時我的容忍愈難維持，瘋狂似的跳起腳來隨後追趕，他已經走近竹籬門，比我慢一步，我的背已經靠在竹籬門上。
我滿眼淚水地望著他，他也滿眼淚水地望著我，我的淚滾下來時，他的淚也滾下來了。十分之七地月亮從黑雲中出來，迎面給我們一道淒絕寒冷的光。
「回到樓上去吧，你要著涼了。」他說。
「我……我答應睨了，水越。」
他無限深情和悲痛地望著我，使我心融，也使我心碎。我用寬袍的袖子抹著淚，他走近來，懷里掏出一塊綠色地小手帕，在我臉上擦拭著。我認得，那是我的手帕，許久以前我們郊游時候被他取去不肯還我的。我捏住他外衣上面地一顆鈕扣，收縮一下鼻子靠在他的胸口上。他的心在我耳旁沉重而急速地躍著，他的肩膀緩慢但是有力地圍抱著我，他的吻千鈞樣的烙印在我的鬢發上。我仰起臉，承接著他的唇，咸咸的涂滿了淚水，不知道是我的，還是他的。
整個星期過去了，水越不曾來。我投了一紙短簡在他的信箱中，告訴他晚上八點鐘我守候在小院里。
晚飯後，下起雨來。我憑窗望了好幾回，一片凝滯不化的暗褐色的天空，雨線前僕後繼，嘩啦嘩啦，無休無止。七點半過後，祖母上床持誦佛號，我心神不安地下樓來，坐在距地十多級的樓梯上；心想︰水越來時，這兒瞧得見的。
時間過得真慢，愈接近八時雨愈密，我的心也愈舒不開，想要縮成一個小團從口里沖出來。八時過了，五分，十分，到了二十五分，我的心沉重過鉛，沉在腳底下。我悲苦地想︰他又已落在他的「矛盾」里面了。他的矛盾，這是這些時來，我為他的令人百思不解的行為，所下的一個解釋。是的，除此之外，我又能怎麼想呢？
八時四十分，我伸直曲得麻木的腳準備回房。當我攀著樓梯扶手起立時，腦中忽然來了一個念頭，便又回轉身子，直下到樓梯的最底一層。雨水濺打到我身上各處，我迷著眼楮觀望著，水越從榕樹底下奔出來。黑色的雨衣，沒有雨帽的黑發濕成一片，和第一次把雨傘借給我時一樣；我居高臨下望著他，他的比人多一層釉的眸子在雨中閃爍。