我點頭。這一下不得了。我在幾秒鐘內，就被人群包圍住了。閃光燈一直對我閃個不停。耳邊響著各種各樣的「京片子」，十分悅耳，十分動人。有的問我到北京的感想，有的問我要停留多久，有的問我這是第幾次來北京，有的問我知不知道我在大陸的「知名度」……我根本來不及回答任何問題，就又有許多人拿著大陸出版的我的小說，請我簽字，我只得走往一張櫃台，去給那些讀者或記者簽字，可是，這樣一來，更不得了，人似乎越來越多了，我幾乎無法月兌身了。就在此時，我忽然听到一聲巨吼，聲如洪鐘，十分驚人︰「各位讓開！要訪問要簽字，都等明天再說！現在車子在門外等！」
隨著這聲巨吼，我看過去，只見一位身高約一八○公分的女巨人，長手長腳，大踏步地「沖」進人群，一面沖、一面用雙手往兩邊分，就把人群「分」開了，她筆直地走向我，對我也大聲地下了聲命令︰「不再再簽名了！你簽不完的！」
一位女記者請求地看著我，直往我手中塞紙條︰「請為我們的報紙寫兩句話吧！一句話也可以！」
盛情難卻呀！這些在機場上等候了我好久的記者讀者們，我心不忍，低下頭又去寫字。才寫完，另一本書又塞了過來，我正預備簽最後一個名字，只覺得身子一輕，腳已離地，老天！那位「女巨人」把我像拎小雞般拎了起來，不由分說地一路拉出機場大廳。在我意識還沒恢復之前，我就被塞進一輛小汽車，再一看，鑫濤、承賚、初霞都在車上等我。車門「砰」的關上，女巨人這才從車窗外伸出一只巨靈之掌給我，對我大聲說︰「我是楊潔！」
我愕然地伸出手去，要和楊潔握手，誰知她等不及握手，這手就抽回去了。只听到這只手在車頂上「砰」的一敲，那洪鐘般的嗓子大吼了一句︰「開車！」
車子尚未開動，一張年輕的、美麗的女孩的臉又急急湊向窗口，我看到一對亮麗的大眼楮，一雙烏黑的發辮垂在胸前，未施脂粉的臉龐清秀動人，好一位北國姑娘！我心中贊美。同時，我的心中為海峽這端的同胞而顫動了。那小女死命攀著車窗，對我請求地說︰「我能訪問你嗎？我是××報記者！」
我來不及答話，楊潔一連串地敲車頂︰「開車！開車！開車！」
那少女眼看訪問不成，眼中流露著失望。我心中一陣激蕩──為這些熱情的歡迎而激蕩，也是初到北京的激蕩──我拉住那少女的手，在她耳邊說了一句真心的悄悄話︰「我到北京的第一個印象，北方的女孩也美麗，例如你！」
我松手，車子絕塵而去。
我回頭向車窗外望，那少女臉紅紅的，佇立在北京特有的風沙中。我心中好生歉然，對那機場所有沒有跟我接觸到的人，都感到歉然。車子走了好長一段，我回頭，那小女還佇立在街頭，對我遙遙揮手──十天以後，我終于在北京飯里，接受了她的訪問，她的名字叫應紅。
第四章北京的「小梧桐」
抵北京的第一天，忙于看北京的街道，忙于看北京的建築，忙于用全心去體會這又陌生又熟悉的城市，心里始終亂亂的。車子離開了機場，就開始覺得熱氣逼人。誰說北京的四月是春寒料峭？陽光曬在身上簡直是灼熱的，我脫掉了珍珠呢的短大衣，里面有毛線衣，熱得直冒汗，問身邊的人，大家異口同聲說︰「前幾天還下雪呢！今年的天氣最反常，從沒有四月熱成這樣！」
我就在這個反常的四月，來到北京的熱浪下。第二天，我們去頤和園，大家都喊熱。頤和園的湖光山色、樓台亭閣以及那匪夷所思的「長廊」……簡直讓人目不暇給。鑫濤拿著照相機，忙著拍屋檐，拍牆角，拍回廊，拍玉蘭花，拍花窗及格子門……他一向熱愛中國的古建築，頤和園的畫棟梁，已經把中國古建築的美，發揮到極致，他就狂熱地拍個沒停了。
我的「北京」印象，從「頤和園」打開序幕，卻從「小梧桐」開始了第一章。「小梧桐」是有典故的。
我自從抵北京，就認識了許多初霞的朋友，這些朋友待我的熱情，簡直讓我感動得不知如何是好。我覺得，我這一生，也交游廣闊，但，從沒有朋友，會照顧我到無微不至，而且事無巨細，體貼入微。劉平和沈寶安是夫妻，也是老北京了。劉平敦厚，也照顧我。知道我愛吃梨，她每天買新鮮的梨送到我房間來。北京起風，她送紗巾來教我擋風的辦法，北京烈日當空，她送洋傘來……
除了劉平和沈寶安，我們還認識了韓美林與朱婭這對夫婦。韓美林是畫家，也是陶藝家。鑫濤一見到他的作品後，就對他大為傾倒。我們總以為他年齡很大，見面後才知道他只有四十多歲，他不愛說話，卻用無數行動，來表現他的熱情。
鑫濤初次參觀他的工作室，對他所燒的一件藍鈞窯──是個十分巨大的碗──愛不忍釋，那件作品是韓美林遠去河南禹縣燒出來的，里面的「魚子點」是經過窯變，才能產生的特殊效果，所以是可遇而不求的。韓美林見鑫濤如此愛它，一句話也不說，拎了它就送進了我們的旅館里。（我們把它一路帶來台灣，如今正供在鑫濤的書桌上）韓美林長于畫馬，他畫的馬，絕不雷同，讓我嘆為觀止。最值得一提的是，他在文革時期，被紅衛兵用酷刑修理過，把他兩只手的筋脈一起挑斷，要他終身不能作畫，又把他的雙腿的腿筋，也一起挑斷。所以，至今，他不能爬山上坡，他握筆畫畫時，畫筆常會掉下去。盡管如此，他的作品仍然很多，他自己說︰「現在是我創作的顛峰期，我不能浪費這段時間，只有拼命去創作！」
因而，他一年有好幾個月在宜興，埋首在窯爐邊燒茶壺。
而朱婭，他那可愛的、年輕的、溫柔的妻子，就留在北京等他。對于韓美林，朱婭有次很坦白地對我說︰「他比我大了很多歲，我嫁他的時候，家里都反對。但是，他一生吃了那麼多苦，又那麼有才華，我對他，是憐惜加是崇拜，不管怎樣，我都要跟著他的！」
平淡的敘述後面，有多少故事？一個翻江倒海的時代（文革時期的摧毀力，簡直不是我們所能想象的。在大陸，大家用「十年浩劫」四個字來稱這十年，「浩劫」二字，才能形容那種災難。我在大陸四十天，所交的朋友，幾乎都是「劫後余生」的。）在這時代中，發生的故事一走動人心魄，怪不得大陸作家的作品，絕大部分用文革為背景。
除了韓美林與朱婭，我們又認識了李世濟與唐在霸夫婦，。他們這一對的故事，更加曲折離奇，驚心動魄，感人肺腑，而且是匪夷所思的。李世濟，在台灣，可能沒有幾個人知道她的名字，在北京就不同了。大街小巷，上自達官貴人，下至販夫走卒，人人都知道李世濟。她是程硯秋的嫡傳弟子，是京劇界的紅人。她的先生唐在霸，也是程硯秋的學生，他放棄了國外的學位，跑來幫程硯秋拉胡琴。第一次李世濟出現在他面前時，只有十六歲，對唐在霸一躬到地，恭恭敬敬地喊了聲︰「唐老師！」
這一喊，已經緣訂三生，唐在霸就這樣陷進去，水深火熱，保護了李世濟這一輩子，每次，李世濟登台，必然是唐在霸為之操琴，兩人間的默契，已到達天衣無縫的地步，聽過他們表演的人，才能體會那種合一的境界。（關于他們兩個的故事，我聽得很零碎，李世濟說，下次我去北京，她將詳細向我敘述，讓我寫一本「厚厚的書」。）除了前面三對夫婦，我們當然還認識了許多許多人，像楊潔和她的先生大齊。楊潔是獨行俠，她照顧我們的一切，包括安排行程、車子、換錢、吃飯……大齊卻很少露面，楊潔我前面已經提得很多，但，真要寫楊潔，還是要費一番筆墨。