她突然使出渾身的力氣，一把推開了他，掉轉身子，她往門口的方向奔去。他迅速的跑過來，一把攔住了她。
「你要干什麼？」他問。
「讓我走！」她冷冷的說，淚珠在眼眶中打轉。
「為什麼？」「雖然我渺小甭獨，」她憋著氣說︰「我也不準備做你這種大人物的玩物！」「你以為……」他皺起眉頭，正預備說什麼，卻看到有個人影在窗外一閃，有人在外面偷看！他高聲喝問了一句︰「什麼人？」一面奔到窗前去，推開窗子察看。
佩吟卻已經看清了是什麼人︰蘇慕南！他在偷看他們，他一定以為她有意在投懷送抱了。縴縴的家庭教師怎麼會跑到趙自耕的書房里來了？恥辱的感覺燒紅了她整個臉，打開房門，她飛奔而去。「佩吟！」他大叫著。但她已經跑出了客廳，穿過了花園，直奔到外面去了。金盞花14/37８
趙自耕一夜沒有睡覺。
坐在書房里，他幾乎沉思了一整夜。面對著那盆雁來紅和金盞花，他精神恍惚而情緒混亂。這是他妻子去世以後，他第一次認真的分析自己的感情。若干年來，他從不認為自己「心如止水」。或者，世界上就根本沒有「心如止水」的男人，他游戲過人生，也曾擁有過各種年齡──從二十歲到四十歲──的女性的青睞和崇拜。在這一點上，他似乎特別有魅力，女人幾乎都喜歡他。當然，他也知道自己的特長︰出眾的儀表，尖銳的辭鋒，瀟灑的個性，和他那揮金如土的慷慨……這些，在在都成為他誘惑女人的本錢，可是，那些女人又是些什麼人呢？他想起琳達，想起露露，想起那年輕得可以當他女兒的小酒女──雲娥。突然間，他打了個寒戰，面對那亭亭玉立的一朵金盞花，他大有「驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處。」的感覺。或者，這些年來，自己一直在尋尋覓覓。又或者，自己的靈魂早已腐爛，早已墮落，只剩下一個軀殼，而自己居然還沾沾自喜！他想起佩吟跑走以前說的話︰
「雖然我渺小甭獨，我也不準備做你這種大人物的玩物！」
聰明的佩吟，高傲的佩吟，飄然出塵，傲世獨立的佩吟。他不自禁的想起第一次見到佩吟，就曾經被她那鋒利的對白打擊得幾乎無法應對。她多麼特殊呵！當他坐在那轉椅里，深深的沉思時，佩吟的臉龐，談吐，風度，儀態……就一直在他眼前打轉。是的，今晚，他吻了她，為什麼？因為她一直在吸引他？因為她也一直在反對他？因為她孤苦無依而又正好敘述出她的失意和自卑？他吻了她，僅僅是吻了她，他有沒有認真想過，佩吟不是露露，佩吟不是雲娥，佩吟更不是那游戲人生的琳達！他深吸了口氣，燃上了一支煙，坐在椅子中，他望著那縷煙霧裊裊上升，緩緩擴散。他開始認真的，非常認真的分析自己。而在這份分析中，他越來越惶惑，越來越慚愧，越來越寒瑟了。「除非你對那女孩認了真，否則，你沒有權利去踫她，那怕是僅僅一吻，也是對她的侮辱和玩弄！」他自問著，自審著，他的自我，分成了兩個，一個在審判自己，一個在辯護自己。
辯護？他根本沒有什麼理由可以為自己辯護。當天色蒙蒙亮的時候，他才悚然而驚，他嚇走了佩吟！他「趕」走了她！以後，她不會再來了。因為她自尊、自重、自愛而且自卑。他傷害她了！除非，他能重新來面對這件事，去請她回來，不是當縴縴的家教，而是──當縴縴的後母。
這念頭使他嚇了一跳，多年以來的單身生活，他已經過得那麼習慣，那麼消遙，那麼自在。他沒有妻子的拘束，卻能享受各種女性的溫柔。如果他「認真」到這種地步，他就是要把這些年的自由生活做一個總結束！佩吟，她只是個年輕的小女子，一個單純的中學教員，她和他根本屬于兩個世界，而且，他認識她的時間也太短，做這樣的「決定」未免太早，太草率，太不智了！
他再燃了一支煙，桌上的煙灰缸里已堆滿了煙蒂，他站起身來，開始在房間里踱著步子，心思越來越混沌不清了。然後，他听到房子里有了動靜，吳媽起來打掃房間了。接著，是趙老太太──他的母親，縴縴的女乃女乃──在和吳媽有問有答。然後，樓梯上響起腳步聲，縴縴下樓了，她那嬌女敕的聲音，在大廳中響著︰「女乃女乃，你昨晚有沒有看到韓老師？」
「沒有呀！老劉不是開車去接她了嗎？」
「是呀！老劉把她接來了，她要我在樓上等她，可是，後來她沒有上來，我不知道……」縴縴的聲音憂愁而擔心。「是不是我做錯了什麼？」「你的書背出來了嗎？」女乃女乃問︰「準是你又背不出書，又沒把韓老師留的功課做完，惹韓老師生氣了。……」
「唉唉！」縴縴又習慣性的嘆氣了。「那些書好難好難呀！女乃女乃，你不知道，古時候的人說話跟我們不一樣，他們咬著舌頭說！」「怎麼咬著舌頭說呢？」女乃女乃不懂。
「好好兒的一句話，他們就要之呀也呀乎呀的來上一大堆，我怎麼也弄不清楚，就只好‘嗟哉’了！」
「什麼‘嗟哉’呀？」女乃女乃糊涂了。
「嗟哉是古時候的人嘆氣呀！」縴縴天真的說︰「您瞧，女乃女乃，他們嘆氣叫‘嗟哉’，要不就‘嗟乎’，要不就‘于戲’……我听起來，好像是黑小子生氣的時候打喉嚨里發的聲音，大概古時候的人還不怎麼開化……」
「當然哪！」女乃女乃接了口︰「古時候的人，在畫本上都是半人半獸的，他們還吃生肉，住山洞哪！說的話當然跟我們現在不同呀……」要命！趙自耕又好氣又好笑，這一老一小非把人氣死不可！他走往門邊去，又听到女乃女乃在發表意見了︰
「你爹就要你去大學里學這些古人說話嗎？」
「是呀！韓老師說，中文系里念的東西都是這樣的！唉唉，等我考上大學的時候，我大概已經‘嗚呼’了！」
「什麼‘嗚呼’呀？你這孩子，怎麼說的話我全听不懂呢？」
「嗚呼就是死掉了！」「呸呸呸！」老女乃女乃連呸了好幾聲︰「一大清早，死呀活的，也不忌諱！你如果念了大學，就學得這樣說胡話，我看你還不如在家種種花兒，養養鳥兒算了。趕明兒嫁了人，還不是管家抱孩子，念那麼多書干什麼？」
「女乃女乃！」縴縴撒嬌的。「您說些什麼，我才不要嫁人呢！」
「不要嫁才怪呢！」女乃女乃笑嘻嘻的說︰「那有女孩子不出嫁的呢！出嫁是理所當然的事呀！你爹是昏了頭了，他的毛病就是沒兒子，把你當兒子待了。他聰明點的話，也不用要你去念書，正經點該給你找個男朋友。他自己也該趁年輕，再娶一個，我還想抱孫子呢！」
「女乃女乃，」縴縴輕笑著，低聲說︰「我听蘇慕南說，爸爸在外面有女朋友！」「哦？」女乃女乃的興趣全來了。「真的還是假的？趕快叫蘇慕南來，讓我問問他……」
胡鬧，越弄越麻煩了。趙自耕立即打開房門，一步就跨了出去。他這一出現，把女乃女乃、縴縴、和吳媽都嚇了好大一跳。女乃女乃直用手拍胸脯，嚷著說︰
「你怎麼起這麼早，躲在這兒嚇人！」
「媽，」趙自耕似笑非笑的看著母親。「您少听別人胡說八道吧！」他轉頭望著縴縴，命令似的說︰「縴縴，你進書房里來，我有話要和你談！」縴縴有些心虛，在背後批評爸爸，亂發議論，這下好了！全給爸爸听去了。她求救的看了女乃女乃一眼。