他渾身都帶著那樣男性的、粗獷的氣息，她簡直無法動彈，也不能思想。只是瞪大眼楮望著那張倔強而不馴的臉。然後，他放開了她，把那封信拋在她的書本上，他一句話也沒有說，就掉轉頭，大踏步的踩著雨霧，消失在山谷中的小徑上了。現在，她握著信封，仍然覺得震懾，覺得渾身無力，覺得四肢如綿。用手指輕撫著嘴唇，那是怎樣的一吻呵！她在鏡中的眼楮更加迷惘了。
終于，她忽然下定決心的低下頭，抽出了信封里的信箋，打開來，她讀了下去︰「心霞︰我給你寫這封信，因為我不相信我自己在見到你之後，還能鎮靜的和你說些什麼。假如你不想再念下去，我奉勸你現在就把這封信撕了。四年前，我第一次見到你時，你還只是個十五歲的小泵娘，我曾耐心的等著你長大，天知道，你長大之後，一切的局面竟變得如此惡劣！你們一家成了我的仇敵，尤其是你！我說‘尤其’，你會奇怪嗎？我了解你，我了解一切！我恨透了你，心霞，你這只不安靜的小野貓！或者我錯怪了你，但願如此！我曾想殺掉你，撕碎你，只為了我不能不想你！相信嗎？我常徘徊在霜園的圍牆外，目送你上學，呆呆的像個傻瓜。然後再和自己發上一大頓脾氣。噢！我真恨你，心霞！不知是不是命中注定，我們兄弟應該都喪生在你們姐妹手下？那麼，來吧！讓一切該來的都來吧！我在等著你！魔鬼！明晚八時起，我將在霧谷中等你，在那塊‘山’字形的岩石下面。不過，我警告你，我可能會殺掉你，所以，你不要來吧！把這封信拿給你父母看，讓他們來對付我吧！你不要來，千萬不要來。我會一直等到天亮，但是，你讓我去等吧！求你不要來，因為，如果你真來了，我們就都完了！我們將被打入萬劫不復的地獄里，永遠陷入痛苦的深淵中！好好的想一想，再作決定。山谷里的夜會很冷，不過我可以數星星──如果有星星的話。再提醒你一次︰最好不要來！雲揚」心霞看完了信，好一會兒，她就呆坐在那兒，對著那張信紙發愣。逐漸的，有陣霧氣升入了她的眼楮中，她的視線模糊了。某種酸澀的、痛苦的情緒抓住了她。捧起了那張信箋，她顫抖的把嘴唇壓在那個簽名上，喃喃的說︰「你知道的，雲揚，你明知道我會去。所以，讓我們一起下地獄吧！」
第四章
一連下了好幾天雨。
山里的雨季是煩人的，到處都是濕答答的一片，山是濕的，樹是濕的，草是濕的，岩石和青苔都是濕的。連帶使人覺得心里都汪著水。狄君璞站在書房的窗前，看著那屋檐上滴下的雨珠，第一次覺得「久雨」並不詩意。何況，小蕾又臥病了好幾天，感冒引發了氣喘，冬天對這孩子永遠是難挨的時刻。
書房里燃著一盆火，驅散了冬季的嚴寒，增加了不少的溫暖。握著一杯熱茶，狄君璞已在窗前站了很長的一段時間，下意識里，他似乎在期盼著什麼。已有好幾小時，他無法安靜的寫作了。玻璃窗上，他嘴中呼出的熱氣凝聚了一大塊白霧，他用手拂開了那團白霧，窗外，灰暗的樹影中，有個紅色的人影一閃，他心髒不自禁的猛跳了一下，有客人來了。
真的，是「客人來了」，農莊外面，有個清脆的聲音正在嚷著︰「喂喂，作家先生，你在嗎？客人來了！」
不，這不是心虹，這是心霞。狄君璞的興奮頓減，心情重新有些灰暗起來。但是，最起碼，這活潑的少女可以給屋里帶來一點生氣。這長長的、暗淡的、倦怠的下午，是太安靜了。
他走到客廳，心霞已沖了進來，不住口的喊著︰「啊啊，冷死我了！真冷，這個鬼天氣！哦，我聞到炭味了，你生了火嗎？」
「在我書房里，你進來坐吧！」
「小蕾呢？」
「睡覺了，她不大舒服，姑媽在陪著她。」
「這天氣就容易生病，大家都在鬧病，我也鼻子不通了，都是那山谷……」她忽然咽住了，走到火爐邊去，取下手套來烤著火。「姐姐要我幫她向你借幾本小說，她說隨便什麼都好，要不太沉悶的。」
哦，她呢？為什麼她自己不來？她已經三天沒來過了。他問不出口，只是走到書架邊去，找尋著書籍。心霞月兌下了大衣，拉了一張椅子，在火爐邊坐了下來，自顧自的又說︰「你這屋里真溫暖，每回到這兒來，我都有一種回家似的感覺，這兒的環境事實上比霜園還美。我看到你在屋外的柵欄邊種了些爬藤的植物，都爬得滿高了。」
「那是紫藤，你姐姐的意見，她說到明年夏天，這些柵欄都會變成一堵堵的花牆。」
「姐姐！」她輕笑了。「她就有這些花樣，她是很……很……」她尋找著詞匯。「很詩意的！她和我的個性完全不一樣！或者，她像她母親！」
「她母親？」狄君璞愕然的問，望著她。他剛抽出一本書來，拿著書本的手停在半空中。
「怎麼，你不知道嗎？」心霞也詫異的。「姐姐沒有告訴你？我以為她什麼都跟你談的，她很崇拜你呢！」
「告訴我什麼？」
「她和我不是一個母親，我媽是她的繼母，她的生母在她很小時就死了，爸爸又娶了我媽，生了我，所以我和姐姐差了五歲。」
「噢，這對我還是新聞呢，」狄君璞說。「怪不得你們並不很像。」
「姐姐像爸爸，我像我媽。」
「可是，你母親倒看不出是個繼母，她好像很疼你姐姐。」
「爸爸媽媽竭力想遮掩這個事實，他們希望姐姐認為我媽是她的生母，而且以為可以混過去。媽倒是真心疼姐姐，大概她覺得她死去了親生母親，是怪可憐的。但是，這種事情想隱瞞總是不大容易，何況家里又有兩個知情的老佣人，高媽到現在，侍候姐姐遠超過我。據說，姐姐的生母是個很柔弱的小美人，全家都寵她。她死于難產，那個孩子也死了。我常覺得，她對高媽的影響力，一直留到現在呢！」她頓了頓，又說︰「你可不能告訴爸爸媽媽，我把這事告訴你了，他們會生大氣的。」
「當然我不會說。」狄君璞在書架上取了三本書，一本莫里哀短篇小說集，一本冰島漁夫，一本是契可夫短篇小說集。
把書交給心霞，他也在火爐邊坐了下來。「你先把這三本帶去給你姐姐吧，不知她看過沒有，其實，」他輕描淡寫的說︰「她還是自己選比較可靠。」
「她不能來，她生病了。」
「哦？」狄君璞專注的。「怎麼？」
「還不是感冒，她身體本來就不好，爸爸說她都是在山谷里吹風吹的！」
狄君璞默然了。低著頭，他用火鉗撥弄著爐火，心里也像那爐火一樣焚燒起來。一種抑郁的、陰沉的、捉模不定的火焰，像那閃動著的藍色火苗。心霞拿著書，隨便的翻弄著，她也有一大段時間的沉默，她並不告辭，那明亮的眼楮顯得有些深沉。許久，她忽然抬起頭來。
「知道姐姐的故事嗎？」她猝然的問︰「她和那個墜崖的年輕人。」
「是的，」狄君璞有些意外。「你父親告訴了我整個的故事。」
「他一定告訴你盧雲飛是個壞蛋，是嗎？」
「嗯。怎樣呢？」
「爸爸有他的主觀和成見，而且，他必須保護姐姐。你不要完全相信他，雲飛並不壞，他只是比較活潑、要強、任性。再加上他家庭環境的關系，他未免求名求利求表現的心都要急切一些，年輕人不懂世故人情，得罪的人就多，別看我父親的公司，還不是有許多人在里面耍花樣，雲飛常揭人之私，結果大家都說他壞話。爸爸耳朵軟，又因為自己太有錢，總是擔心追求他女兒的人，都是為了錢。這種種原因，使他認定了雲飛是壞蛋，這對雲飛，是不太公平的。」