「在寂寞而寒冷的古園中，
罷剛飄過兩條影子朦朧。
他們眸子木然，雙唇柔軟，
他們的言談幾乎不可聞。
在寂寞而寒冷的古園中，
兩個幽魂喚回往事重重。
……——那時，天空多藍，希望多濃！
——希望已飛逸，消沉，向夜空。
如此他們步入野燕麥間，
只暮天听見他們的言談。」
「你在念什麼？」柏霈文問。
「一首詩。」「希望你沒有暗示什麼，」柏霈文敏感的說︰「我現在很怕你，因為我猜不透你的心思，把握不住你的情感，我總覺得，你在想辦法離開我。于是，我必須用我的全心來窺探你，來監視你，來牢籠你。」「再給我築一個金絲籠，像以前一樣？那個籠子幾乎關死了我，這一個又將怎樣？」
「沒有籠子。」他說。「那你就任我飛翔吧！」
他打了個寒戰，聲音微微有些兒戰栗︰
「我將任你飛翔，但是，小鳥兒卻知道那兒是它的家。」
「是嗎？」她幽幽的問，看著那廢墟。我的家在那兒呢？這廢墟是築巢的所在嗎？何況，鵲巢鳩佔，舊巢已不存在，新巢又禁得起多少風風雨雨？
「我們走吧，含煙，你淋濕了。」他挽著她的手。
「我還不想回去，」方絲縈說︰「淋雨有淋雨的情調，我想再走走。」「那麼，我陪你走。」于是，他們走出了含煙山莊，沿著那條泥土路向前走去，暮秋的風雨靜幽幽的罩著他們。好一陣，他們誰都沒有說話，然後，他們一直走到了松竹橋邊。听到那流水的潺□，柏霈文說︰「有一陣我恨透了這一條河。」
「哦，是嗎？」她問︰「僅僅恨這一條河嗎？」
「還有，我自己。」她沒有說話，他們開始往回走，走了一段，柏霈文輕輕伸手挽住了她，她沒有抗拒，她正迷失在那雨霧中。
「我一直想告訴你，」柏霈文說︰「你知道，三年前，媽患肝癌去世了。你知道她臨死對我說的是什麼？她說︰‘霈文，如果我能使含煙復活，我就死亦瞑目了。’自你走後，我們母子都生活在絕望和悔恨里，她一直沒對我說過什麼關于你的話，直到她臨死。含煙，你能原諒她嗎？她只是個剛強任性而寂寞的老人。」
方絲縈輕輕的嘆息。「你能嗎？」「是的。」「那麼，我呢？你也能原諒嗎？」他緊握住了她的手，她那涼涼的、被雨水所濡濕了的手。
她又輕輕的嘆息。「能嗎？能嗎？能嗎？好含煙？」
「是的。」她說，輕聲的。「我原諒了，早就原諒了。但是，這並不代表我接受了你的感情。」
「我知道，給我時間。」
她不語，她的眼光透過了蒙蒙的雨霧，落在一個遙遠的、遙遠的、遙遠的地方。晚上，雨下大了。方絲縈看著亭亭入睡以後，她來到了愛琳的房門口，輕輕的敲了敲門。柏霈文的門內雖沒有燈光，但是，方絲縈知道他並沒有睡，而且，他一定正警覺的傾听著她的動靜。所以，她必須輕悄的、沒有聲息的到愛琳屋里，和她好好的傾談一次。門開了，愛琳穿著一件粉紅色的睡袍，站在房門口，瞪視著她。方絲縈不等她做任何表示，就閃進了房內，並且關上了房門。用一對坦白而真摯的眸子，她看著愛琳，低低的說︰「對不起，我一定要和你談一談。」
愛琳向後退，把她讓進了屋子，走到梳妝台前面，她燃起了一支煙，再默默的看著方絲縈。這還是第一次，她仔細的打量方絲縈，那白皙的皮膚，那烏黑的眼珠，那小巧的嘴和尖尖的小下巴，那股淡淡的哀愁，和那份輕靈秀氣，自己早就該注意這個女人走呵！
「坐吧！方——呵，」她輕蹙了一下眉毛。「該叫你什麼？方小姐？章小姐？還是——柏太太？」
方絲縈凝視著愛琳，她的眼楮張大了。
「他都告訴了你？」「是的。」愛琳噴一口煙︰「一個離奇的、讓人不能相信的故事！」「天方夜譚。」方絲縈輕聲的說，嘆了一口氣，她的睫毛低垂，微顯蒼白的面容上浮起了一個淡淡的、無奈的、楚楚可憐的微笑。愛琳頗被這微笑所打動，她對自己的情緒覺得奇怪，想像里，她會恨她，會嫉妒她，會詛咒她。可是，在這一刻，她對她沒有敵對的情緒，反而有種奇異的、微妙的、難以解釋的感情。這是為什麼？僅僅因為昨晚她曾照顧過醉後的她？「謝謝你昨晚照顧我。」愛琳忽然想了起來。
「沒什麼。」「我昨晚說過什麼嗎？」
方絲縈溫柔的望著她，那對大眼楮里有好多好多的言語。于是，愛琳明白了，自己一定說過了一些什麼，一些只能對最知己、最親密的姐妹才能說的話。她低下頭，悶悶的抽著煙。「我來看你，柏太太，因為我有事相求。」方絲縈終于開了口。
是的，來了！那個原配夫人出來討還她的原位了！愛琳挺直了背脊。「什麼事？」她的臉孔冷冰冰的。
「既然你已經知道了我的本來面目，我想，我們就一切都坦白的談吧。」方絲縈說，懇切的注視著愛琳，聲音里帶著一絲溫柔的祈求。「我以一個母親的身分，鄭重的把我的孩子托付給你，請你，不，求你，好好的幫我照顧她吧！我會很感激你。」愛琳吃驚了。她的眼楮張得好大好大，詫異的瞪著方絲縈，這幾句話是她做夢也想不到的。
「我不懂你的意思。」她說。
「我很不願這麼說，」方絲縈用舌頭潤了潤嘴唇。「但是，這是事實，你似乎不喜歡那孩子。我只請求你，待她稍微好一點……」「你在暗示我虐待了那孩子？」愛琳竟有些臉紅。
「不是的，我不敢。」方絲縈輕柔的說，露出了一股委曲求全的神態。「只是，每個孩子都希望溫情，何況，你是她的媽媽，不是嗎？」「你才是她的媽媽！」「她永不會知道這個。事實上，她叫你媽媽。所以，你是她的母親，現在是，將來也是。而我呢，只不過隱姓埋名的看看她，終究要離開的。」
「離開？」愛琳熄滅了煙蒂。「你必須說清楚一點！我以為，你將永不離開呢！」「在正心教完這一個學期，我就必須回美國去了。」方絲縈靜靜的看著愛琳。「現在離放寒假只有一個月了，所以，這是我停留在這兒最後的一個月。你了解我的意思了嗎？我十分舍不得亭亭，假若你肯答應我，好好照顧她，我……」一層淚浪突然涌了上來，她的眸子浸在水霧之中了。「我說不出我的心情，我想，我們都是女人，都有情感，你會了解我的。」
愛琳緊緊的注視著她，好一會兒，她沒有說話，然後，她拉了一張椅子，在方絲縈對面坐了下來。她的眼光仍然深深的、研判的停留在她臉上。
「你在施舍嗎？寬宏大量的把你的丈夫施舍給另一個女人？是嗎？」「不，你錯了。」方絲縈迎視著她的目光，也深深的回視著她。「我不是那樣的女人，如果我愛的，我必爭取。問題是——」她頓了頓。「十年是一個很漫長的時間，我無法再恢復往日的感情，你了解嗎？何況，在美國，我的未婚夫正等著我去結婚。我不可能在台灣再停留下去，我必須回去結婚。」
兩個女人對面對的看著，這是她們第一次這樣深刻的打量著對方，研究著對方，同時，去費心的想了解和看透對方。