他側過頭來，深深的望著我︰
「你很愛詩？」「不見得，我母親常常念詩，我是耳濡目染，多少受點影響。不過我很沒耐心去專攻一樣東西，我的興趣太廣泛，又很不願意受拘束，詩詞這玩意兒，必須用全心靈去體會，對我而言，未免太艱深了。」
我們走到了一個石頭的長凳前面，他問我︰
「坐一坐嗎？」我坐了下去，他坐在另一端，把脅下夾的書取了出來，放在膝上。我看過去，是一本「普通心理學」。
「你是學心理的？」我詫異的問。「不，我學藝術。」他說︰「可是我對什麼都有興趣，也很喜歡研究心理學。」「你——」我凝視他︰「為什麼住在羅家？」
「我是羅教授的學生，念了兩年地質系，覺得枯燥乏味，就轉了系，學藝術。去年剛畢業，在×中學教書，羅教授找我來，住在他家里，教他的女兒畫畫。」
「皚皚？」我問。「不錯！」他點點頭︰「皚皚的天份很高，是個非常可愛而用功的學生。」我想起皚皚，她那超凡出眾的美，和她的冷漠。
「你在這兒住了多久了？」我問。
「一年多。」我沉思不語，四面張望了一下，我的眼光又落回到那本「心理學」上。「心理學記載些什麼？」我問︰「它能使你明白別人的心理嗎？」他把書抱在懷里，眼楮亮晶晶的盯著我，帶著股調皮的笑意。「不錯！」他說︰「例如，我現在就可以分析你的心理。」
「試試看！」我說。「你嗎？」他凝視著我的眼楮︰「你在想，羅宅的每一個人都出乎你的意料，你奇怪這個家庭的組合︰一個脾氣暴躁而怪僻的父親，一個患神經衰弱癥的母親，一雙特殊的兒女，還有個白痴的女園丁。再包括那個吃家教飯的我！你覺得這次投奔羅宅是件不智的事，你認為你並不受歡迎，而感到自尊心受了傷，你正在計劃，是不是離開羅宅，回到你原來的地方去更好些。」他對我微笑，把額前的一綹短發拂到腦後去︰「有一些對嗎？」「噢！」我非常的驚奇，張大眼楮說︰「你可以成為心理學的權威了！」他大笑了起來，笑得爽朗而開心。笑完了。他說︰
「告訴你，這種分析與心理學風馬牛不相及。事實上，心理學完全是一種科學，研究心理學和了解別人的心理是兩回事，心理學里面全是些專門性的東西，與醫藥及人體構造有關，與心理並無太大關系。至于我能分析你的心理，那是非常簡單的——一年前，我剛到這兒來的時候，就有你現在這種心理。我想，人同此心，心同此理！你一定會有和我當初類似的心理……」「哦！」我也笑了起來︰「原來如此。」
「很簡單，不是嗎？」他說。
「確實很簡單，」我說︰「但是，你怎麼克服了你自己不受歡迎的那種感覺呢？」他深深的望著我，沉吟了一會兒，表情很奇異。
然後，他站起身來，凝視著我，慢慢的說︰
「有一天，你也會克服的。」說完，他望望林外︰「我要去給皚皚上課了。」他走了兩步，又站住︰「你高中畢業了嗎？」
「是的，畢業了快一年了，我的學齡很早，因為媽媽病倒了，我就沒有考大學。」「要考嗎？」我點點頭。「預備念那一系？」「噢！我還沒決定。」他再站了一會兒，微笑著說︰
「人類真奇怪，你覺不覺得？每一個人，同樣具有兩個眼楮一個鼻子一張嘴，卻從沒有完全相同的兩張面貌；每個人都有一樣的內髒，骨骼構造，和大腦小腦，卻沒有相同的個性。至于智慧的懸殊，興趣的差異，更是一人一個樣子，上帝造人，居然不會造出一份重復的來？像你和皚皚，都是十七、八歲的女孩子，但是卻完全是兩種典型。」
我笑了，說︰「這就是你研究心理學的原因嗎？」接著。我又想起來問︰「皚皚難道沒有讀書？」「她只念了高一，就休學了。」
「為什麼？」「肺病，或許還有其他的病。她太孤僻，太不合群，不能適應學校生活，現在她的肺病已經好了，卻不願回到學校去。她興趣十分狹窄，中學的通才教育不是她所能接受的。」
「換言之，」我說︰「她在學校里功課很壞？」
「不錯，她很少有及格的功課，除了美術音樂之外。可是，在藝術方面，她又有奇異的領悟力和天才。她的鋼琴也彈得很好。對于這種有偏才的孩子，中學教育實在是一種新傷！」
「你很為她不平？」「確實。她是個——」他深思了一下。「很特殊，但很可愛的女孩子。」我想著皚皚，沒有人會認為她不可愛，「美麗」實在是件好東西。上帝造人的確奇怪，同樣用眉毛眼楮鼻子來構造，怎樣會有妍丑之分？「噢！」他大發現似的說︰「我要走了，你可以繼續散散步，林子里很陰涼，又有風。好！再見！孟小姐！」他走到林子口，回過頭來，對我爽朗的一笑，再說︰「和你談話，是一件最愉快的事，你有一副很清醒的頭腦。」
我坐在那兒，目送他頎長的身子消失在林木之外。用雙手抱著膝，我靠在一棵叫不出名字來的大樹上，靜靜的沉思起來。風在林梢靜靜的搖撼，好幾片落葉飄墜在我的裙子里，我拾起了一片心形的葉子，女敕女敕的淺綠色，帶著淡淡的清香。我把葉片放在鼻尖上摩擦，我喜歡葉子的那股香氣。然後，我听到有腳步聲，悄悄的，緩緩的向我移近，我回過頭去，是嘉嘉！她站在我身邊，用一種特殊的神態望著我，那不像個白痴的眼神！她定定的盯著我看，似乎在努力的思索和回憶。我拍拍身邊的位子，對她鼓勵的笑笑，說︰
「你坐嗎？嘉嘉！」她那痴痴的笑容又浮了上來，轉過身，她又悄悄的走開了，一面走過，一面嘴里喃喃的，低低的，不知道在說些什麼，我只听清片段的幾個字︰
「她說……她喜歡的……她叫我管花……她說你和它們一樣，沒有照顧……活不了……」
我又獨自坐了一會兒，腕表上已經快到十二點了。站起身來，我抖落了身上的落葉，緩步走出了樹林。陽光正灼熱的照射在花園里，那些五顏六色的花朵亭亭的伸展著枝子，綻開的花瓣正欣欣然的迎著陽光。我走到花壇旁邊，摘下了一朵淺藍色半開的小花，我不知道這花的品種，但那細碎的花瓣別有股嬌柔的韻致，拿著花，我跨上台階，推開玻璃門，走進了房間里。一瞬間，我愣住了。起先我到花園里去的時候，是從飯廳中出去的，但，我現在走進的房間，卻並不是那間飯廳！這是間光線幽暗的房間，因為我剛從明亮的太陽底下走進來，一時竟有些目光模糊，接著我就看出這房子所以幽暗的原因，除了我的入口是玻璃門之外，這間屋子有兩面都是大的玻璃櫃，里面陳列著許多希奇古怪的石頭，另一邊有一扇小門，藏在一大排書架之間，整間屋子居然沒有窗子！我好奇的左顧右盼，然後，我發現羅教授正坐在一張大書桌後面，全神貫注的注視著我。「哦，羅教授！」我說︰「對不起，我想我走錯房間了！」
他仍然注視著我，在那堆茅草般的須發之中，那對閃爍著異樣光彩的眼楮看起來是奇怪的。
由于他沒有答話，我感到微微有些窘迫，再望了這屋子一眼，我斷定這是羅教授的書房，看情形，我的貿然撞入使他著惱了。「對不起，」我再道了一次歉，向門邊退去︰「好抱歉我打擾了您！」「別走！」他忽然說話了︰「你過來！」