「該進來了吧，美婷？」
「哦，媽！」女兒受驚的回過頭來，紅著臉笑笑。笑容里有著羞怯、興奮和薄薄的一層歉意。
思虹看著女兒跨進門來，在室內明亮的燈光下，她敏銳的審視著美婷，從她的眉梢，一直到她的衣角。一面關切的問︰「到哪里去玩的？」「看電影。」「看電影看到這麼晚？」思虹狐疑的說。
「哦，媽。」美婷把面頰對她靠了過來，像個小女孩撒嬌般的說︰「每一次我回家你都要審我！」
思虹注視著美婷的肩頭，在她肩上的衣服上面，正沾著一根青草，思虹心中一震，輕輕的拿下了這根草，沉思的站著。美婷渾然不覺母親的異樣。她吻了吻母親的面頰，用一種沉浸在幸福里的聲調，嘆了口氣說︰
「唔，我睏了，媽媽，再見！」
她向自己的臥室走去，思虹目送她隱進臥室的門里，依然執著那根青草發愣。臥室門又開了，美婷換了睡衣走了出來，倚在門上，看著母親說︰
「媽，你覺得小林怎麼樣？」
「很好呀！」思虹說。「如果，如果，」美婷吞吞吐吐的說︰「我和他結婚，你不反對嗎？」「怎麼？」思虹吃了一驚︰「他——」
「他今天向我求婚了。」
「哦。」思虹拉長了聲音哦了一聲。忽然間，她感到渾身的緊張松懈了下來，而在松懈之中，另一種傷感中混雜著喜悅的情緒又油然而生。她呆呆的木立著，無法思想也不能行動。美婷不安的說︰「媽，你不贊成嗎？」「哦，不，」思虹大夢初覺的說︰「很好，我是說，那很好。」
女兒一陣風似的卷了過來，擁抱了她一下，低低的、羞澀的說︰「謝謝你，媽媽，好媽媽。」
說完，她轉身跑進了臥室，關上了房門，自己去獨自享受她的喜悅了。思虹全身無力的走到窗前坐下。手中還握著那根青草，心里恍恍惚惚、朦朦朧朧的，像置身于夢中。
她又听到風吹蕉葉的聲音了，簌簌的，瀟瀟的，擾亂了人的心境。像帶來了什麼，又像帶走了什麼。她想起了前人的一闋詞︰
「是誰多事種芭蕉？早也瀟瀟，晚也瀟瀟。
是君心緒太無聊，種了芭蕉，又怨芭蕉！」
夜，更深了。芭蕉葉仍然在簌簌的響著.
旭琴
一
窗外，飄著幾絲細雨。
天已經黑了，只要再過幾分鐘，窗外那些朦朧的樹木都將看不清楚了。旭琴握著筆，抬頭對窗外灰暗的天空沉思的看了一會兒，又俯下頭去，迅速的在稿紙上寫了下去。
這篇小說正寫到了高潮的階段，每次都是這樣，一寫到高潮的地方，旭琴就感到像有一百只小鹿在她胸中沖撞，成串的辭句擁擠在她腦海里，使她喘不過氣來。于是，她會忘掉了周圍的一切，只想拚命寫，快點寫，以使她的手追得上她飛馳著的思想。天更黑了一些，旭琴不經心的伸手開亮了桌上的台燈，仍然在稿紙上寫著。台燈昏黃的光線籠罩著她︰一個瘦小的女人，有著披拂的長發和一張略顯蒼白的面孔。
木板門被「呀」的一聲拉開了，旭琴吃驚的直起了身子，像被誰打了一棍似的。回過頭去，她看到季文瘦長的身影站在門口，正在慢吞吞的月兌掉雨衣和鞋子。「是你嗎？季文？嚇了我一跳！」旭琴說，閃動著一對顯得深奧的眼楮，這對眼楮是她臉上最美麗的一部分。
「嚇了你一跳？我希望你不是在寫恐怖小說！」季文走上榻榻米，跨進屋子里，疲乏的伸了一個懶腰，在椅子中坐了下來。他年約三十四、五歲，但看起來還要蒼老一些，鬢邊已經有了幾根白發。他不是一個漂亮的男人，但他卻很有「男性」的氣概。他有一張瘦長的臉，嘴角上有兩條深深的皺紋，眼楮很有神采，但卻常常帶著點憂郁氣息。兩道眉毛很黑很濃，但在眉心間，卻有無數直線條的皺紋，證明了他的眉毛並不是經常展開的。旭琴常說他有點像美國電影明星亨弗萊褒嘉。他望著旭琴說︰「寫完了嗎？」
「啊，還沒有！你要是餓了的話，碗櫥里有面包和果子醬，今天晚飯馬虎點吧，就吃面包抹果子醬好了。我今晚必須趕完這篇小說，婦女周刊已經來催了三次了。」旭琴說，一面轉過身子去望著面前的稿紙。
屋子里有一股陰暗而潮濕的味道。季文伸直了腿，把頭枕在椅背上，默默的望著窗外的天空，雨仍然在下著，天空是一片暗淡的灰黑色。旭琴讓自己的思想跟著小說的角色跑，這故事中的女主角有一個悲慘的身世和遭遇，雖然故事是虛構的，但，旭琴覺得自己已經被自己的小說所感動了。她以一種近乎沉迷的情緒去寫這篇小說，直到季文喊她，她才驚醒的抬起頭來。季文正站在她身邊說︰「已經快九點了，你不想吃點東西嗎？」
「不！等下我自己會去吃的，你吃過了？」「早吃過了！」旭琴又埋頭在她的小說里，屋子中充滿了寂靜。季文在旭琴身邊站了一會兒，然後默默的走開，開始給他的學生改練習本。夜深了，風從窗子中吹了進來，旭琴感到一陣涼意，她拉了拉毛衣的衣襟，在稿紙上寫下了最後的幾個字。然後滿足的，長長的嘆了口氣。把散亂的稿紙都收集在一起，自己又從頭把小說看了一次，才在首頁的題目下簽上自己的筆名「艾文」。這筆名是她十年前就采用了的，那時她正和季文如醉如痴的戀愛著。把稿子疊好了，封進了信封里，她伸了個懶腰，感到幾分疲倦，而且餓了。桌子上還堆著一疊待回的讀者的信件，她隨手抽出了幾封來看了看，都是一些青年們來的信，充滿了稚氣的、崇拜的句子。她是一個成功的女作家，尤其擅長于寫悲劇，許多讀者都會在信中寫︰「看了你的小說，我不能不流淚。」「我真為你故事中的主角而難受，你為什麼要給他們這麼悲慘的結局呢？」看了這些信，旭琴常會感到一陣虛榮心的滿足。手表上已經十二點半了，旭琴站起身來，到廚房里去找了點東西吃了。然後走進臥房，季文已睡了。她走到床前，拉開了帳子，季文正熟睡著。他的睡相像一個孩子，眉毛舒展著，嘴角微微的翹著。旭琴注視著季文，她和他已經結婚八年了，她愛他。雖然他並不漂亮，但他是個吸引人的男人，她常感到他渾身都帶著一種磁性，這是她不會描寫的，也就是由于這一點，她會擺月兌了許多其他的男人的追求而嫁了他。
季文在睡夢中翻了一個身，眉毛微微的蹙了起來，嘴里喃喃的不知道在說什麼。旭琴把耳朵湊近了他的嘴，傾听他的囈語，她听到斷續的幾個字︰
「旭琴……不……不要再寫了！」
她笑了笑，和衣躺了下去，睡在他的身邊。
二
「旭琴，你看，窗外的天氣這麼好，難得今天又是星期天，我們老待在家里，人都要發霉了，你贊不贊成到郊外去走走？」季文從鏡子里望著旭琴說，一面在刮著胡子。
「到哪兒去呢？」旭琴不大起勁的問。
「碧潭怎麼樣？可以劃劃船，要不然到烏來去看瀑布！」
「都是去過的地方，也沒有什麼好玩。而且，我還要寫一篇東西給……」「不要一天到晚寫吧！你難道不會厭倦嗎？」
「厭倦？寫作永遠不會厭的，你听說過畫家對于畫畫厭倦的嗎？這是一種興趣，一種愛好，就好像你教了十年書，仍然對教書感興趣一樣！」旭琴加重語氣的說。