雖然只是實際的幾句問答，但是他們的眼神一度直視對方。雖然很陌生，卻有一種似曾相識感；或許在其他的時間和地點，不同的環境下，他們談的不會只是釣鮭魚而已。
那天晚上他坐在床沿，一條白色浴巾裹著臀部，頭發濕答答。
他一看表，10點32分。他拾起話筒撥了長途的電話號碼，隨即又改變主意放下電話。
梅琪太了解他，她必然知道即使只是剎那的心動依然會引起他良心不安。
最後他還是撥了電話號碼，胃中打結地等待。
第三響時，她接起電話。
「哈羅？」
「哈羅。」
一片沉默，他暗暗猜測她是否像他一樣心跳急速？喉嚨打結？
「這不是很奇怪嗎？」她靜靜地說道。「我就知道是你。」
「為什麼？」
「現在10點半，很少有人這麼晚打電話來。」
「我吵醒你了？」
「沒有，我正在準備所得稅的資料。」
沉默再次籠罩。他問道。「你在廚房嗎？」
「是的。」
他回想起廚房里第一次的親吻。
又一股懸宕的沉默，兩人無言以對。
「我本來不想撥通這電話。」
「我也希望如此。」
「但是今天有個婦人使我想起你。」
「噢？我認識嗎？」
「不，她是陌生人，她的眼神和你一模一樣，還有你的下巴。」
「我們處處在尋找對方的影子，這實在很糟糕，不是嗎？」
「你也是嗎？」
「經常，然後又自責不已。」
「當她走近來時，我們交談不過三分鐘，但是我似乎心旌搖動，仿佛有想越軌的念頭。梅琪，我實在不應該對你說這些，但是我忍不住。」
「不，你說吧……」
「我看著她，心里覺得……噢，狗屎，就是乍起。梅琪，你知道有些男人當了一輩子忠心的丈夫，突然在更年期變得像月兌韁野馬，四處追求年輕少女，享受一夜風流。我實在不希望自己也是那種人。」
「瑞克，告訴我，你會向南茜承認這種事嗎？」
「不！」
「這就是差別，你知道嗎？既然談及不安全感，我自己也有一份告白︰我是性饑渴的寡婦，你正是我的大餐。」
「噢，梅琪。」他柔聲說道。
「怎麼樣？」她追問。
「別擔心，梅琪。你知道我打電話的原因嗎？」
「談論今天的事。」
「是的，但是真正的理由是我想你，梅琪，即使我們相隔三百英里。」
「我也想你。」
「到下周五就滿四星期了。」
「我知道。」
她不再言語，瑞克嘆口氣，兩人默默聆听電話里的嗡嗡聲，直到他打破沉默。
「梅琪，你在想什麼？」
她不答，徑自問問題。「我們的事你對南茜說了嗎？」
「只告訴麥克。如果我因此違反了你的信任，請原諒，因為我必須找人談一談。」
「沒關系，如果我有姊妹也會找她們商量。」
「謝謝你的諒解。」
他們靜靜听著彼此的呼吸聲，猜測著未來。最後她開口說道︰「我們還是道別吧。」
「不，梅琪，這種煎熬太苦了。我想見你。」
「然後呢？瑞克，再一場男歡女愛；毀了你的婚姻？我確信我和你一樣都不能。」
他想求她，但他又能承諾什麼呢？
「晚安，瑞克。」她的聲音有些顫抖。
「晚安。」
整整15秒之內，他們的臉頰各自壓著听筒不放。
「你先掛斷吧。」他低語道。
「我不能。」即使極力掩藏她仍語帶哭聲，而他眼中也有霧氣。
「梅琪，我愛你愛得好心痛，仿佛渾身是傷，而且沒有你，生活好沒意義。」
「再見，親愛的。」她低語著，終于狠心掛斷了電話。
第二天，他一心想著今生再不能見她，因為她雖悲傷但卻斷然決意要分手。畢竟她曾有過一段快樂的婚姻生活，有女兒，有事業，有嶄新的目標和獨立的收入，要他做什麼呢？而且溪魚鎮人多口雜，稍一不慎就可能滿城風雨，她當然要謹慎。況且她的母親和女兒早已警告過她。不，他們這段情結束了。
他過了悲慘無比的一天，仿佛行尸走肉一般。他後悔自己不該打電話，因為听見她的聲音徒增惆悵。
那一夜他輾轉難眠，腦中揮不去梅琪的身影，連表面上出現的也是她的臉。
11點27分時，電話突然響起，他驚得跳起來。
「哈羅？」
她語氣溫柔而且有一絲懊悔。「星期一晚上想請你來吃晚餐。」
他心跳怦然，心中渴望的死結霎時化為五彩煙火。「梅琪，噢，天哪，梅琪，你說真的嗎？」
「再認真不過。」
那究竟是什麼呢——戀情或婚姻？現在當然不是問的時機，只要能見她，他于願已足。星期一6點他準時抵達，她在後門喊道︰「把車子停進車庫。」
他依言而行，並且關上車庫的大門。
他強迫自己移動雙腳，慢慢走上台階，她交叉雙臂在門前相迎，身後的燈光在她周圍形成一圈光暈。
他們相對而望，呼出的氣息在二月天里形成白霧。他好不容易才想起來要開口。「哈羅。」
她赧然一笑。「哈羅，進來吧。」
他跟著她進門，遲疑地站在門口的鞋墊上。她穿著一件粉紅色絲質洋裝，胸前掛一串珍珠項鏈。她將他帶來的紅酒放進冰箱。他的眼神落在她的小腿，腳上的高跟鞋和洋裝的顏色一樣，在燈光下閃閃發光。
「你看起來優雅迷人。」他說道。
「你也是英俊非凡。」他身穿一套淺藍色西裝，淡橘色的襯衫配條紋領帶。她的目光掃視一番，然後回到他臉上。所謂女為悅己者容，男士何嘗不然。
「我們都是盛裝。」她赧然一笑。
他咧嘴微笑。「顯然是。」
「我想點上蠟燭一定更美。」她領頭走進餐室，光線來自六支燭光，一室的玫瑰花香。
「這里的裝潢真美。」他環顧四周︰象牙色的壁紙、繡花窗簾、典雅的瓷器展示，還有光亮的櫻桃木餐桌，在在顯出主人匠心獨具。
「謝謝你。坐吧，喜歡吃鮭魚嗎？或者只愛享受垂釣的樂趣？」
他哈哈大笑，繼續贊美對方，玩著克制的游戲。
「喜歡。」
他為兩人分別添滿酒杯。「談談你在明尼亞玻市的所見所聞吧。」
他們一面飲酒，一面娓娓交談，並在燭光下脈脈相視，兩人細嚼慢咽沙拉和香脆的法國面包。席間她一度舌忝手指，沾起兩塊面包屑送進嘴里，他則著迷地凝視著她。
「哈町之家何時開幕呢？」
她訴說自己的計劃。他為兩人添酒，再吃一片面包，然後用餐巾擦嘴，她的眼神也流連在他的唇上。
最後她送上主食︰煙燻鮭魚配隻果醬、乳酪馬鈴薯和一道刻得像玫瑰花睫般的蘆荀。
「你自己做的？」他驚奇地問道。
「嗯——嗯。」
「這是叫人吃呢，還是框起來懸掛？」
「隨意吧！」
他珍惜每一口食物，因為這是她送的第一份禮物，因為對面的她眸中閃著應許，因為燭光下他可以隨心所欲地打量她。
稍後碗盤盡皆撤去，她從廚房里端出一盤特大號、帽子似的巧克力糠粉甜甜圈，中間還插著一根蠟燭。
「噠——噠！」她歡呼著。
他應聲轉身，大笑地看著她把甜點放在他面前。
「只要你吃完全部，就買一送一！」
他伸手攬住她的臀，兩人一起對著巨大的甜甜圈哈哈大笑。
「特大號，我喜歡！」
「吃得下嗎？」
他仍然在笑。「只要獎品由我挑就可以。」
他箍緊手臂，笑聲退去。
「梅琪，」他低語地拉近她的身體。「這個月宛如一年一樣的漫長。」他的臉壓在她胸前。