「我是在增加他的負擔，」她想。「不過，即使為了幫助爸爸，我怎能嫁給一個我不愛的人呢？」
她想到希倫爵士那張空洞的臉，同時，不自覺地也看到了克勞利爵士的表情。
她不禁一陣顫抖。
「這個人有點恐怖，」她想。「他有些地方使我害怕。」
第二章
塔笛卡醒過來在床上躺了很久，她在想繼母所說的話。
她也在想︰她應不應鼓勵那些想向她求婚的人呢？
不幸，在那些人中間，沒有一個人她可以考慮要他做丈夫的。她懷疑是否永遠找不到一個令她傾心相愛的男人。
自從她母親去世後，她就一直跟父親住在國外，從那時開始，塔笛卡就不斷被男人追求。
年紀大一點的男人總是想吻她，年輕的男人逗弄她；等到她一長大，他們就想娶她。
但是在她的天性中，她最痛恨被那些她對他們沒有感情的男人踫到。
這對愛慕她美貌的男人而言，是很難克制的；即使她冷若冰霜，他們還是覺得是一種挑戰。不過，正如她繼母說的，在那些男人自己還沒有察覺以前，她就知道他們的意圖了。
她覺得自己似乎有一種預知力，那不是由男人的眼色或者說話而來，那是一種看不見的東西，她象躲避蛇蠍般避開它。
她知道她的一個追求者在背後形容她是個「冰山美人」，接觸過她的人都會被凍結。
「難道我永遠不會愛上任何人嗎？」塔笛卡常常失望地自問。
不過在她內心里她相信有一天會遇到一個她真心愛戀的男人。
她知道自己的俄羅斯血統有時會使她狂野和不受約束，使她渴望得到某些她還天真得說不出名字的東西。
可是，它們就在她的夢里，在她的希望里——有一天她將會去愛和被愛。
她也不大清楚她想象中的愛人是什麼樣子。她只知道，有一天，在某個地方，她會遇到他，他會完成她的夢想。
「我怎麼辦？」她早上醒來時自問。
她沒有睡好，夢中也被驚醒。她知道那是因為繼母那樣肯定的說要她在聖誕節以前嫁出去。
自從父親再婚以後，她生命中的一切都改變了。
一個極端有魅力的男人——多明尼克爵士發覺自己不可能在生命中沒有女人。她的母親去世之後不久，他就要從其他女人的柔情與紅唇中尋求安慰了。
塔笛卡對此並沒有震驚，她知道他父親不耐孤單，而且這樣做可忘卻喪妻之痛。
她知道她的父母相愛之深。
回憶她最初十年的生命，她總覺似有金光籠罩著他們。她的母親永遠散發著快樂的光輝。
他們是多明尼克•林治在聖彼德堡的英國大使館擔任一等秘書時認識的。
他那時三十八歲，是一個最受女性青睞的單身漢。他在沙皇的宮廷里無法拒抗地被一個美麗少女吸引著。
然後，很意外的，他又在一個宴會里遇到她——考賓斯基王子的女兒。
卡倩娜那時只有十七歲，可是在很多方面都比英國同年紀的女孩成熟得多．
她和多明尼克•林治——那時候他還沒有封爵土——四目相投。後來當塔笛卡長大懂事以後，母親告訴她︰
「我們瘋狂地、不顧一切地戀愛起來。」
當王子斷然拒絕他女兒和一個無足輕重的外交官結婚時，他們就私奔了。
他這樣做很可能斷送了前程，只要王子寫一封抗議書，或者甚至由沙皇出面致函英國外交部，那就會有嚴重的後果。
不過，王子只是斷絕了和女兒的關系，而且不準家人及親戚和她來往。
那個卡倩娜是無親無故、身無分文的，但是多明尼克•林治並不介意，他太快樂了。
現在塔笛卡回想起來，覺得她母親一定曾經寂寞過。她是個澈頭澈尾的俄國人，跟其他國家的人不同。
她總是那麼美麗動人，她跟丈夫舉行的宴會都很成功，然而，在她內心深處仍然有著被放逐的感覺。
也許，她把這種內心的孤立感傳給了她的女兒？
母親之死，使得塔笛卡在一夜之間長大。她還是一個孩子，但是她自覺不象。她了解父親的痛苦以及他只有從別的女人身上才可稍減憂傷的方式。
她把家務處理得井井有條，以免他有內顧之憂。同時，她也盡量照顧自己的生活，使他不必因她增加麻煩。
挑選自己教師的塔笛卡，決定學習什麼課程的也是塔笛卡；她自己挑選衣服，甚至自主聘請作她監護人的女管家。
當她只有十六歲時，就有著一個三十歲女人的鎮定與自信。
然後她的打擊來了！多明尼克爵士屈服于追求他兩年之久的小毖婦的狐媚與決心下。
「我要結婚了！」他告訴女兒。
塔笛卡大大的黑眼楮望著他，好一會兒沒有說話。
「是跟溫斯洛太大嗎？爸爸。」
「還會是別人嗎？」多明尼克反問一句。
「你這樣做聰明嗎？」
女兒向父親這樣問，這是一個奇怪的問題。
多明尼克走到窗口，望著維也納英國領事館的花園，背對著塔笛卡。
「很久以前，大家就認為一個大使需要一位妻子。」他說．「至于愛蓮，你知道得很清楚，她會是一位理想的大使夫人的。」
塔笛卡不說話，多明尼克爵士又從窗口轉過身來．
「這是無法避免的，她非常愛我。」
無疑地，從他的聲調中可听出他在設法找借口。
「假使你認為你們在一起很快樂……」
「快樂？什麼叫快樂呀？」多明尼克爵士問。「自從我失去你母親之後就不曾決樂過。不過，人總得活下去，而我的外交生涯是很重要的。」
「當然，爸爸。我希望你的婚姻能夠如意。」
塔笛卡非常安靜地說完，就離開那間房間，並且順手把門關上。她知道這象是她生命中最後一章，她對將來感到害怕。
林治夫人一嫁給多明尼克爵士，就很清楚地聲明她不喜歡前妻之女，而且視她為眼中釘。
塔笛卡知道自己不被需要，就把全部的時間都花在學習語文、藝術和音樂上。
即使如此，當那些學費的帳單送來之後，還是免不了會听見一些難听的話，又一天到晚說著男人多麼不喜歡討聰明的妻子。
塔笛卡早就不跟她的繼母爭辯了。現在，她望著從窗簾之間射進的陽光，自問︰
「一個聰明的妻子去忍受一個笨丈夫，也許不至于更壞吧？」
她一想到希倫爵士就全身發抖。她怎麼能每天隔著桌子望著他那茫然的臉，听他那些無意義的談話？
韋特令罕上尉，雖然他除了軍營中的閑話以外就無話可談，不過她倒寧願要他；可是他不在候選名單中，塔笛卡知道得很清楚，他還沒有辦法養活妻子。
「在一個男人身上我何所求呢？」她問自己。反正睡不著了，她從床上起來，走向窗口，把窗簾拉開。
陽光照著她的眼楮，使她看不到馬路對過高大的樓房，但她看見許多她認識的男人的臉。
英俊的臉，有教養的臉，貪婪的、愚蠢的、聰明的、色迷迷的……各式各樣的臉……然而，沒有一張能引起她的興趣。
「我有什麼不對嗎？」她不禁懷疑起來。
她很早就下樓吃早餐。她知道她父親再過半小時才起來，而她的繼母寧願在床上吃。
她走下樓梯時，听見敲門聲。一個僕役一面穿上銀扣的制服一面走過大理石地面去開門。
她看見他從門外的一個人手中拿下一樣東西。當她走到樓下時，僕人對她說︰
「這些是送給你的，塔笛卡小姐，還有一張便條。送信的人在等回話。」塔笛卡不感興趣地瞥了那些花一眼，在舞會或宴會之後她經常會收到花束；不過，她注意到這一次的花要比她通常收到的名貴得多。