奧戴爾夫人把女兒放下，下墊著尿布的小女孩趔趔趄趄地走到電視機前坐了下來。「那又怎麼樣?」
「哇，我注意到您家的窗戶非常干淨，是這幢樓里最干淨的。如果在街上往這兒看，它們亮得就像鑽石一樣閃閃發光。」
梅爾的恭維讓奧戴爾夫人的眉頭舒展了一些。「我很為我的家自豪。我不喜歡家里亂七八糟的，一般有兩個孩子的家里，很容易凌亂不堪，但我不能容忍那樣。」
「是呀，夫人。我想您把窗戶保持得這麼干淨，一定得費不少工夫吧?」
「可不是嗎!住得離海這麼近，窗上經常有些髒東西。」做母親的總是時刻注意著自己的孩子，奧戴爾夫人對小男孩喊︰「比利，不要讓妹妹把骯髒的玩具兵往嘴里放。把你的消防車給她。」
「但是，媽媽……」
「就一會兒。」看到比利很听話，奧戴爾夫人又回頭問梅爾︰「我說到哪兒了?」
「窗上的髒東西。」梅爾提醒道。
「對。還有路上來往的車輛帶來的灰塵和污垢。還有手指印。」她臉上有了點笑容，「就好像我總是在找哪地方有手印，哪兒有指紋。」
不錯，梅爾想，我也是這樣。
「我知道您有兩個孩子要照顧，把家收拾得這麼干淨真不容易。」
「但並非人人都像你這麼想。總有人認為，如果你不天天手持公文包，乘公交車去公司上班，你所干的就不是工作。」
「我總覺得把家務料理妥當，能持好家是生命中最重要的工作。」
奧戴爾夫人取下掛在她短褲後兜上的抹布，邊擦桌邊說︰「不錯，是這樣。」
「還有窗戶，」梅爾小心地把話題轉了過來。「我想知道您經常多久擦一次窗戶?」
「每月一次，像時鐘一樣規律。」
「那想必您一定能清楚地看到你鄰居家發生了什麼事。」
「我沒時間去偷窺鄰居!」
「不，我不是那個意思，夫人。我是說您無意中會發現什麼。」
「當然，我又不是盲人。我跟你說過，我見過那個男人在附近逛來逛去。」
「您確實跟我講過。不過，我在尋思，如果那天踫巧您在撩窗子，您一定注意到了那個男人就在樓下。我想您擦窗戶也得花上個把小時吧。」
「45分鐘。」
「唔——那麼，如果他在樓下，呆在自己的車里那麼久，您一定會感到不正常，不是嗎?」
「他還下了車，轉悠了一陣子。」
「噢?」梅爾想著自己該不該掏出筆記本。對，最好這會兒接著談，過後再記下來。
「有兩天都是這樣。」奧戴爾夫人又接著說。
「有兩天?」
「我擦窗戶的那天，還有一天我在洗窗簾。當時我也沒多想，因為我不喜歡打听別人的私事。」
「當然，我相信您不是那樣的人。」但是，我喜歡，梅爾想著，心怦怦亂跳。我確實喜歡，而且我還想知道得更詳細些。「您記得那天是幾月幾號嗎?」
「5月1號我擦窗子，每月1號都這樣。過了兩天，我發現窗簾有點髒，我就取下來去洗。當時，我看到那個人穿過街道，在人行道上走動。」
「大衛•梅里克就是5月4號被人偷走的。」
奧戴爾夫人皺了皺眉頭，然後拿眼看了看兩個孩子。當她確信孩子們在吵吵鬧鬧，不會注意到她們的談話時，她點點頭說道︰「我明白，而且就像我給你說過的那樣，我難過得心都要碎了。那麼小的一個孩子，幾乎被人從媽媽的眼皮下偷走!為這事，這一夏天我都沒敢讓比利獨自出門去玩。，’
梅爾把一只手放在她胳膊上，表明女人的心都是相通的。「您不必認識蘿絲，梅里克，也應該能體會她在遭受什麼樣的磨難。因為您是母親。」
這句話感染了她。梅爾看到奧戴爾夫人的眼里噙著淚花。「我希望我能幫你們。可是我看到的只有這些。我現在想的只是鄰居們應該平安無事，不應因害怕而不讓自己的孩子過街找朋友玩，也不應該整天提心吊膽地想著哪天人販子會回來偷走他們，帶著他們逃之天天。」
「當然不該是這個樣子。蘿絲和斯坦•梅里克也不應該擔心是否還能見到他們的兒子。有人偷走了大衛，奧戴爾夫人!那個賊當時就把車停在您的樓下!也許當時您沒留心，但是如果您靜下心來，仔細回想的話……您當時很可能注意到了那輛車，注意到了那輛車的一些情況。」
「那輛破爛不堪的舊車?我一點沒在意。」
「車是黑色的?或者是紅色?」
奧戴爾夫人聳聳肩說︰「車子髒兮兮的。可能是棕色的。厚厚的一層污垢，看起來又像是綠色的。」
梅爾權當她說的是真的︰「是其他州的牌照吧?我想。」
奧戴爾夫人稍作考慮，搖著頭說︰「不是。當時我也奇怪為什麼他在車里呆那麼久。你知道，有時人在干活時思想會開小差。我當時想著他也許要拜訪哪家，等著主人回家。後來，我猜測他可能離此地不遠，因為他有本州的牌照。」
梅爾抑制住一絲興奮，心中默默祈禱這次奧戴爾夫人能把她知道的全說出來。「我小時候經常玩一種游戲。媽媽帶我全國各地到處跑，旅途中她試圖給我找點事做。我想您也知道汽車旅行對孩子們來說多麼枯燥無味!」
奧戴爾夫人轉轉眼球，眼楮里流露出一種難得的詼諧，「噢，一點不錯。」
「那時，在汽車上我總是試圖用汽車牌照上那些字母組合成一個個單詞，或者把它們當作自己腦中出現的某些滑稽可笑名字的縮略。」
「我和比利也玩過這種游戲，他年齡大些知道怎麼玩。可是我的小女兒……」
「也許您做家務時不經意地注意到了車牌號碼。夫人，您不用想也該明白我這話什麼意思。」
梅爾看出奧戴爾夫人確實用心地思索了一分鐘。她看到奧戴爾夫人收緊下巴，眯起雙目，可是突然間又不耐煩地揮了一下手中的抹布停在那兒對梅爾說︰「我有許多比這重要得多的事要考慮曠我說過那輛車是加州牌照，但我可沒閑心站在那兒玩什麼游戲猜什麼謎!」
「當然您不會那麼做，但是有時您也不明白自己對有些東西是怎麼記住的。好吧，您接著回憶——」
「薩——」
「薩瑟蘭。」梅爾說道。
「我很樂意幫您，真的。我對那對失去孩子的夫婦也十分同情。可是，我一向只注意管好自家的事，跟別人交往也不多。現在我實在無可奉告，而且許多家務事還等著我去做呢!」
梅爾意識到她們之間剛剛消除的隔閡又像一道無形的牆一般出現了。她掏出一張名片遞給奧戴爾夫人說︰「如口果您想起任何有關牌照的線索，請打電話給我，好嗎?」
這時比利尖聲喊道︰「是單詞‘貓’的拼寫。」
「比利，大人說話時不要打斷!」比利聳聳肩，讓手里的玩具消防車開到他妹妹的腿上，都得她咯咯直笑。
「你說什麼是單詞‘貓’的拼寫?」梅爾問道。
「那輛車的牌照。」比利用嘴學著汽車發動時的馬達聲。「k—a—t，‘貓’。」他拖著長腔，在一旁的母親听了直嘆氣。
「‘貓’的拼寫不是kat，而是cat。真不敢相信你就要上二年級了。」
梅爾把一只手放到奧戴爾夫人臂上，「求求您，」她小聲說，在比利跟前蹲下來，「你看到樓下那輛車了，那輛髒兮兮的棕色車了嗎?」