第一章
如果有，你一定知道喜歡一個人，是什麼滋味。
天空好像要下雨了。
我站在校門口的雨棚下，不一會兒雨水已經大到，足以濺濕我剛換上的白色襪子。
"江曉竹。你家人不來接你嗎?"
一名隔壁班男生跑到身邊問我，我知道他叫李維倫，是學校的風雲人物，因常在模擬考榜單上，看到他的名字。
這雖是一間貴族學校，但跟其它學校一樣，女學生總喜歡討論出風頭的男生。
"當然會。"
我的態度很冷淡，因為我討厭沉悶的模範生。
"可是我看你在這里等很久了。"
"不關你的事吧?"我抓了抓頭上那一叢亂發，把凌亂的短發撥的更亂。
我想，我的表情一定很凶狠，因為他馬上低下頭，而且講話開始大舌頭、吞吞吐吐起來︰"如果……如果你沒帶傘的話……我的借你……"
"不需要。"
我拒絕他，懷疑他沒事獻殷勤的動機。
被拒絕後，他沒有馬上離開，反而開始找話題。"天快黑了，如果等不到司機來接你，我可以叫我家的——"
"老黑！"
老遠的，我看到老黑開的賓士S600加長型飛快地開過來，我對他招手，然後很快的從這個模範生旁邊跑開。
泥濘的雨水噴到我的牛仔褲上、濺濕了我的破布鞋，不過我一點都不在乎。
"對不起，小姐，路上塞車。"老黑簡短地解釋他遲到的原因。
"噢……沒關系。"
我含糊地回答，濕透的手，隨意在皺巴巴的襯衫上抹了一把。
車上彌漫著一股濃郁嗆鼻的香水味……
老黑的理由其實很老套，我早就知道，"路上塞車"絕對不是老黑遲到真正的原因。
老黑沒有塞車，他是奉老板的命令，先開車送老板的女人回家。
我扭動臀部，感覺到底下有股怪異的硬物感，于是伸手模索，終于從椅墊下面，拉出一條夾在門縫邊的網狀性感褲襪。
我從夾縫里，迅速扯出那一團烏漆抹黑的東西，捏在手心上。它很薄，幾乎沒有重量，上面還有濃濃的香水味。
"哥哥在家嗎?老黑?"我試探地問，毫不在意地打開車窗，把絲襪扔到馬路上。
"江先生一大早就出去了。"
我從眼角余光偷瞄到，老黑從後視鏡看了我一眼。
"你知道哥哥什麼時候回家嗎?"
我追問他。
"我不清楚，小姐。"
我沒再問下去，因為我知道，老黑並不打算告訴我實話。
老黑是唯一清楚哥哥幾點會回家的人。他是家里的司機，最重要的工作就是負責載送他的老板——也就是我的哥哥。
至于接送我上下學，只是老黑額外的工作。老黑很清楚他的老板是誰，所以每回當我問他，哥哥今晚會不會回家?老黑就會說︰他不清楚。
這套把戲，從我十歲以來就不斷上演，當我終于知道"不清楚"代表的意義，就是哥哥會留在女人家里過夜，我就不再對老黑逼問真相了。
車內很靜，與車外下著滂沱大雨、行人四處走避的混亂場面，簡直就是兩個世界。我安逸的坐在車子里頭……
今天，我願意相信哥哥一定會回家。
因為今天，是我的十七歲生日。
＊＊＊
座落在中山北路七段的大房子，是我的家。
當我十歲來到這個"家"的時候，我就愛上了它，因為它寬闊的庭院、用手指胖樹藤編成的秋千、與四季盛開的美麗花朵，跟孤兒院潮濕狹小的院子相比，簡直就是天堂。
甭兒院，它有一個很好听的名字，叫做"郁馨育幼院"。
十歲以前我住在育幼院那幢糊著水泥、外牆灰撲撲的矮趴趴房里，每晚跟十個小朋友擠一床大通鋪，與上百名幼童，同睡一間不到三十坪大的寢室。
直到十歲後我來到這個"家"，這個美麗的、不平凡的、像天堂一樣的仙境。
除了院子，我對這個家那幢矗立在庭院正中央、碧藍色游泳池前方的白色兩層樓建築物，有一股深深的依戀。
我的房間在這幢白色建築物的東邊，與哥哥的房間比鄰而居，我們露台相連，只隔著一道雕花鐵欄。
夏天的時候，我會關掉屋子里的燈，走出露台、趴在欄桿上，貪看東方天空的牛郎織女星。
偶爾，我能從厚重窗簾下透出的燈光，得知哥哥房間里的大燈還沒熄滅，那時我會望著那一方安靜的落地窗，呆呆地坐到半夜，直到月亮落下，還舍不得回到房間。
但經常的，那窗簾下是一片黑幕。我知道隔壁房間空無一人，那時候，我幾乎整個夏天不走出露台t。
"小姐，先用菜吧!"
李管家走到我身邊，低聲對我說。
"不，我要等哥哥回來。"
我任性地回答，眼楮牢牢盯著大廳盡頭，那兩扇白色瓖金框的大門。
現在已經是晚間十點鐘，從學校回來後，我耐著性子，任由菲佣給我穿上水綠色紡紗禮服，短發綁上了綠色蕾絲緞帶，像個傻瓜一樣，任由旁人把我打扮成滑稽的芭比女圭女圭，乖乖坐在餐桌上等待我的哥哥。
長型餐桌上，優雅地布置著鮮花、長頸蠟燭和水晶燈，那兩份早已經冷掉的晚餐——廚師精心烹調的法國菜，隨著時間流逝，在等待中已經失去色香味。
瞪著那一盤看起來已經凝固的紅酒煎鵝肝，我忽然發現，縱然是美食，冷掉後一樣會讓人失去食欲。
在長桌盡頭是一只安靜的、兩層白乃油草莓蛋糕。
那只蛋糕蓋的很像房子，它讓我聯想到這幢白色的家，蛋糕里面漂亮的草莓，是盛裝打扮、滑稽可笑的我。
我皺起眉頭，目光移向角落的鋼琴，心情稍微好些。
這架黑色靜物才是我的伙伴，今晚我會在哥哥面前，彈奏我最愛的曲子。
"小姐，江先生的電話。"
李管家突然走近我身邊，手里拿著家里的無線話筒。
我回過神、慌忙接住話筒。"喂?江浩南——"
"我說過很多遍，不要連名帶姓叫我的名字。"
電話另一頭，男人低沉的聲音通過話筒，緩緩傳到我的耳朵里。
我可以想像，他皺著眉頭的樣子。
"我在等你回家!"听到這熟悉的聲音，我的心不再悵然若失。
我迫不及待地，告訴他自己的期望，希望他听到我的等待，心底會產生一絲愧疚。
"不必等了，今晚我不會回家。"
我愣住。"你知道今天是什麼日子嗎?"在他掛電話前，我急迫地追問。
我了解他的習慣，他一向習慣交代事情後，立刻掛斷電話，從來不多說一句廢話。
電話那頭猶豫了兩秒，卻像永恆那樣冗長，我屏住呼吸，希望等到我要的答案……
"生日快樂。"
他終于溫柔地說。
我松了一口氣，胸口有一些什麼東西，揪得好緊……
"你會回來嗎?"
我再問一次，語氣是急迫、軟弱的。
"抱歉……"
我愣住了。"為什麼?"
"我還有事，不多聊，明天早上老黑會送你去挑禮物。"
電話掛上了，話筒里傳來連續的嘟嘟聲，兀自刺耳地回響。
"小姐?"
直到李管家輕聲呼喚我，話筒還緊緊捏在我的手中。我的手關節，已經僵硬得幾乎張不開了!
"小姐……"
"我餓了，不等了。"
我說，然後把話筒交給李管家，接著拿起刀叉，開始吃那盤已經冷掉的煎鵝肝。
寂靜的室內，只剩下叉盤交撞、發出的清脆聲響……
我埋頭吃著，一口接一口，吞下那盤冷卻的鵝肝，眼淚卻悄悄滴落到我的餐盤上、和著變味的食物，我無聲地吞下淚水，咀嚼它苦澀的咸味。